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“Desperté de ser niño... Nunca despiertes” 
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En mi salón tengo montada la granja de los 
Playmobil.  

Recuerdo bien cuando por fin, tuve mi propia casa. 
Al principio, viví en pisos de estudiante, con 
muebles desemparejados, desvencijados y horrendas 
láminas reproducciones de Monet. Después vino mi 
propia casa… ¡mi propia casa! 

Ahora podía llenarla con mis cosas, mis objetos… 
pero no sabía bien cómo hacerlo para que resultara 
“acogedora”. Comencé a mirar en las revistas de 
decoración, casas impersonales y estilosísimas... 
Pronto entendí que ese no era el camino para 
sentirse a gusto, ni para que se sintiese a gusto la 
gente que venía a mi casa.  

Después puse bases de vasijas, como cenicero, como 
adorno... de la cerámica no selecta que se tiraba a 
vertederos controlados en un castillo en el que 
excavé cuando era más joven. Una cerámica vidriada 
verde, califal, preciosa. Los puse junto a otras 
piezas como réplicas de puntas de flecha, saquitos 
de arena regalo de amigos que habían ido a Egipto... 
Comprobé fascinada cómo disfrutaban mis amigos 
tocando estas cosas, preguntando... haciéndolas 
suyas.  

Entonces monté la granja de los Playmobil. Pero 
para que se quedase permanentemente dispuesta. 
Con sus animales y todo. Dispuesta para los niños y 
niñas que vienen de visita a casa. Pero también para 
mis amigos treintañeros que han vivido su infancia 
rodeados de estos muñequillos maravillosos. 
También para mí, que a veces juego un poco con los 
cerditos y las gallinas. Y así fue como me di cuenta  
de que una casa no es para verla; es para vivirla, 
tocarla, manosearla, ensuciarla... ¿Tal vez debería 
ser igual con los museos? 

No soy museóloga. No tengo grandes nociones de 
museografía. SÓLO soy intérprete (yo sí lo soy, lo 
reconozco, lo digo, lo siento. Buena o mala, no sé; a 
veces, a ratos, no sé). Pero también sé lo que no 
soy. Y a lo que no me atrevo. A mí esto de la 
Museografía me supera un poco. Si no tengo delante 
a la gente, si no les veo, les miro a los ojos, miro sus  

 

 

 

 

 

 

zapatos (manías de guía)... no me da el “subidón” de 
adrenalina suficiente y no tengo soltura en diseñar 
equipamientos y medios.  

Hace un mes más o menos, vino un grupo de ancianos 
al yacimiento arqueológico en que trabajo. Era gente 
muy mayor, algunos de ellos con ochenta y noventa 
años, con una salud regularcilla. Los trajeron 
voluntarios de Cruz Roja. Nos centramos en la 
reconstrucción de una casa, una maqueta a escala 
1/1 de una casa ibérica hecha con las dimensiones y 
materiales originales de la época.  

La mayoría era de la zona, habían sido boteros, 
tejeros, alfareros, agricultores. Casi todos habían 
hecho con sus propias manos adobes, ladrillos con los 
que se hacían las casas íberas. Disfrutamos mucho, 
tanto ellos como yo. Se sintieron protagonistas, se 
sintieron valorados... Tanto es así que al acabar la 
visita, uno de ellos, Eladio, me estaba esperando. Era 
un anciano de noventa y dos años, de un pequeño 
pueblo de aquí al lado.  

Todo su interés era explicarme que quería hacer una 
silla para el museo. Quería regalarnos una sillita de 
enea; de las de toda la vida, pues su oficio había sido 
ése. Se le ocurrió la idea cuando les expliqué el tipo 
de vegetación que habría hace 2.400 años y como 
ésta se utilizaba para construir todo tipo de aperos, 
mobiliario y objetos de uso cotidiano. Algunos 
fragmentos de esparto y mimbre han llegado hasta 
nosotros y, de hecho, tenemos algunos trocitos en el 
Museo Municipal donde la gente puede verlos.  

Yo me entusiasmé y le dije que sí. No consulté con 
los directores, con los políticos o concejales. Entendí 
que era una maravilla, un tesoro, entendí que no 
podía decirle que no. Ya veríamos lo que hacíamos 
con la silla.  

A la semana siguiente vino Eladio con su silla. Su hijo 
le trajo, con todo el cariño del mundo. La silla en 
cuestión era vieja, repintada en verde, torneada, 
muy usada. Había trabajado duro este señor para 
reponer la enea que aparecía maravillosamente 
trenzada. Había colgado una foto suya del respaldo, 
una foto del proceso de trabajo, atada con pleita, 
con esparto.  
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Y ahora viene lo mejor. Traía en un bolsillo un 
puñadito de fibras, de pleita, de mimbre, de enea. 
Había colocado un cartelillo escrito a mano y lleno 
de faltas de ortografía en cada paquetillo de fibras. 
“Mira, hermosa (como decimos en la Mancha), esto 
es para que expliques a los chavales los distintos 
tipos de materiales con los que trabajamos, tú los 
pones con la silla, ¿sabes?, y la gente ve, no sé si me 
explico, la gente ve... de qué están hechas, sabes, 
hermosa, ¿me explico?”  

Ganas me dieron de comerme a besos a Eladio. Se 
pasaron por mi cabeza mil artículos, libros, todos 
ellos hablando de apelar al ego, hacer partícipe a la 
comunidad local… palabras que, la mayor parte de 
las veces son muy teóricas y que yo, os seré sincera, 
en muchas ocasiones, encuentro vacías. A veces 
tengo la horrible sospecha de que en el fondo, hay 
poca gente que sepa llevar a la práctica tanta 
palabrería.  

Eladio me dio una gran lección de sensibilidad, de 
profesionalidad y de humanidad. Hizo que me diera 
cuenta que esto de la divulgación, de la 
interpretación, de la museología... nace del amor. 
Nace de la sensibilidad y del profundo 
conocimiento de algo. Punto. Nada más y nada 
menos.  

La historia no acaba bien.  

Al día siguiente, vino una Persona Importante. 
Cuando vio la silla, lo primero que hizo fue reírse, lo 
segundo, sentarse en ella haciendo la broma de que 
cantaba flamenco. Luego, cogió el paquetillo de 
fibras y lo tiró a un lado, –“bueno, esto lo puedes 
tirar… o dejar por ahí como atrezo. La silla, 
guárdala, o mejor, dejadla para los abrigos”–. Y se 
fue tan pancho.  

En ese momento pude sentir cómo hervía mi sangre. 
No repliqué, pues con el tiempo he aprendido que 
los que estamos en el terreno de juego y no somos 
Personas Importantes lo mejor que podemos hacer 
es “jugar por las bandas”, hablando en lenguaje 
futbolístico (que únicamente utilizo para explicar 
esto). 

Me imagino cómo aquellos y aquellas que lo habéis 
sufrido y lo sufrís lo entenderéis. Cuántas veces 
hemos metido en la “Mochila del Intérprete” 
objetos, dibujitos, cosas inauditas que utilizadas en 

el momento más pertinente explican, hilvanan, 
hacen evidente, comprensible, completan o incluso 
corrigen los discursos oficiales de los macromuseos, 
centros de visitantes, etc., en los que trabajamos 
(qué bueno, ¿verdad? que dos trocitos de esparto 
sacados a tiempo expliquen mejor algo que un 
audiovisual incomprensible que ha costado miles de 
euros). 

¡Por supuesto que no he tirado las fibritas! Las tengo 
escondidas en mi Mochila del Intérprete y las saco 
cuando voy con la gente. Las “manosean” y luego les 
animo a ir al museo a ver las fibras originales, 
carbonizadas. Luego, al terminar, saco la silla, que 
tengo guardada en el almacén... y la gente ve la foto 
de Eladio. Y hay algunos que quieren conocerle e 
incluso comprar algún objeto. Evidentemente, si 
estuviese en mi mano, Eladio vendría algún sábado a 
dar un taller... qué maravilloso sería. Pero de 
momento, la silla está escondida y yo tragándome la 
bilis.  

Yo no tengo ni idea de museografía. Pero sé que me 
gustaría que los museos fueran hechos para ser 
usados. No entiendo de vinilos, halógenos ni resinas. 
Pero sé que los museos deberían estar hechos por y 
para la gente. Y es posible que el resultado final no 
fuese estéticamente bello (como algunos museos 
arqueológicos supermodernos, que a mi me parecen 
locales de copas VIP). Creo que seguimos sin pensar 
en la gente. Seguimos sin ver sus necesidades, su 
sensibilidad, su forma de entender las cosas. 
Seguimos deslumbrándole con brillantes paneles... y 
guardando las sillas polvorientas en los almacenes.  

Un centro de visitantes, un museo en el que no 
“cabe” la silla de Eladio... es un fracaso.  

¿Podemos poner sillas de Eladio, repintadas, viejas... 
pero cargadas de sensibilidad y conocimiento en 
muchos de nuestros centros de visitantes o incluso 
museos? ¿Nos atreveremos a “saltarnos” las normas 
estéticas, la lógica del diseñador, las pautas del 
científico para que realmente el Museo sea algo VIVO 
como pregonan miles de escritos? 

Da vértigo, ¿verdad?  

Probad primero a plantar en el salón la granja de los 
Playmobil, veréis como la vida se ve de otra manera.  

 

 
 
 


