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Lo vi todo negro. Muy negro. Tanto, como el fondo del
cuadro que me tocaba explicar. Era una obra del
artista invitado a la Exposicion Internacional de Artes
Plasticas de Valdepeias, el gallego Antén Patiio.

Media hora para que llegue el grupo. Olor a acrilicos y
oleos. Paredes blancas inmaculadas. Mucha luz
artificial. Me siento torpe, me siento fuera de lugar.
(¢Insegura...?).

Vuelvo a mirar el cuadro. Ay, pero qué negro lo veo...
De alguna manera, me siento como si fuera a
celebrarse un matrimonio sin amor. He repasado la
vida y obra del autor, su técnica... pero falla algo.
Algo que no siento; ese “enamoramiento” necesario
para explicar “interpretando”, el cosquilleo en las
entranas. No creo que sea capaz de hacerlo, no al
menos como a mi me hubiera gustado.

Miro el reloj.
No, no me conformo. NO.

Me planto frente al cuadro. Una obra de gran
formato. Obra abstracta. Acrilicos y barniz a
chorreones. Fondo negro y toda una suerte de signos,
brochazos y salpicones en colores muy escogidos. Es
un codigo del autor. Me concentro... Y entonces
sucede.

Observo y disfruto las pinceladas cargadas de agua,
las transparencias del negro bajo el parduzco del
barniz y mi mente echa a volar; la sala de
exposiciones da vueltas, se difumina. Evoco el color
del mar de Galicia manchado de chapapote, el olor a
cieno, la sensacion de una noche sin luna, negra,
sobre mi cabeza. En mi interior estallan un montén de
sensaciones.

Un cuarto de hora para que llegue el grupo. Salgo
corriendo de la pinacoteca y me voy a un
“todoacién”. Vuelvo provista de bolsas de congelar
(que luego no utilizo) y cartulinas de colores. Llego
justo a tiempo de recibir al grupo.

Y es un grupo pufetero, con perdon. Un grupo
heterogéneo, en el que predomina gente aficionada a
la pintura, algun experto, y también otros que nada
mas entrar declaran: “;Esto es Arte?” “iSi mi nieto lo
hace mejor!”
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Pero afortunadamente se me quitaron ya las
inseguridades y los nervios: la obra me ha hecho
SENTIR. Y no quiero convencer a nadie. No quiero
cambiar la forma de pensar de nadie. Solo quiero
hacerles conectar con la obra. Porque el Arte no es
otra cosa que comunicacion. jComunicacién con los
sentimientos y los pensamientos de otro ser
humano! Es algo bello que deberia resultar
sencillo... pero no lo es. Aquello de los prejuicios
figurativos, aquello del “perder las formas”... son solo
algunos de los obstaculos que nos impiden
comprender el arte contemporaneo.

Y eso es precisamente lo que hago. Perder las formas.
Invito al grupo a descalzarse frente al cuadro. Pido a
mis compaferos del museo un par de cubos llenos de
agua... y los tiro delante del cuadro. Formo una
pequena laguna en mitad de la sala de exposiciones e
invito a la gente a chapotear en ella, a deslizarse con
sus pies desnudos mientras observan la “pincelada
acuosa” de Patino.

Esta es una de las principales caracteristicas de la
pintura de este autor; el mismo titulo del cuadro hace
alusion a ello: “Memoria Liquida”. Pinceladas
cargadas de agua, efluvios vitales que nos hablan del
liquido amniético, del origen de la vida, del devenir
vital. De todo ello les hablo mientras “sentimos” de
forma organica la técnica de su pintura.

Después colgamos una serie de cartulinas que
corresponden a los colores que encontramos en el
cuadro: negro, blanco, rojo vivo, naranja terroso,
azul turquesa, amarillo. Seguimos descalzos pisando
el agua (todo el mundo se ha relajado, se ha puesto
en el lugar comUn del “sentir”) y ahora invito a que
cada visitante exprese con una idea escrita lo que
cada color le inspira en la cartulina correspondiente.
Y entonces es cuando veo a la gente disfrutar como
ninas/os; inspirarse, reir, entristecerse... (NEGRO:
noche, luto, muerte, lujo, hacer el amor, contencion,
ausencia de color, limites...) y asi con cada cartulina y
cada color. Habla el que quiere, al que le apetece, no
pongo barreras en este proceso de comunicacion,
pero tampoco la fuerzo. Casi todo el mundo habla, rie
e incluso alguien llora.
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Después explico el codigo de colores para el autor, su
significado personal. Poco importa que coincida o no
con el codigo de color que cada uno de nosotros nos
hemos formado, hemos expresado. El expresionismo
abstracto de Patino, consiste precisamente en eso:
grandes brochazos de color (action painting) que
expresan un estado de animo, una idea metafisica.

Durante todo este proceso en ninglin momento he
pretendido que el publico experimente lo mismo que
yo como intérprete, o lo mismo que el autor. O lo del
que tienen al lado. He buscado que comulguen con
la obra. Que sientan. De forma auténoma 'y
personalisima. Repulsa, pena. Intriga, zozobra.
Nostalgia. Inquietud. Y todo esto —y mas— con los mil
matices que solo la auténtica y genuina comunicacion
humana puede lograr.

Ahi los tengo. Frente al cuadro. Descalzos.
Chapoteando y observando la obra, jugando,
deslizandose. Seforas hiperarregladas con sus collares
de perlas que han dejado aparcados los zapatos de
tacon primero de forma timida y después hasta
lujuriosa. Sefores mayores que ocupan su jubilacion
en pintar inocentes bodegones de membrillos “a lo
Antonio Lopez” y que protestan sonoramente al
quitarse las albarcas. Ahora son los que mas rien. Y a
la pedante de la pintora de renombre que procura no
mezclarse con el grupo y se queda sola, radiante
frente a la pintura, como hipnotizada.

Y terminamos. Leo en voz alta “Negra Sombra” de
Rosalia de Castro. Y leo en gallego! No hablo gallego
ni nadie del grupo. Es posible que perdamos
entonacion, matices, significados. Pero la haremos
nuestra, la saborearemos.
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iNo puedo leer a Rosalia de Castro en castellano
frente al cuadro de Patino! Es como si imaginase
Galicia, mi amada Galicia sin su neblina, su humedad,
bajo un sol abrasador manchego. Los versos de
Rosalia, los brochazos de Antdn Patifo. Cripticos.
Dificiles. Solo hay que dejarse llevar.

De eso se trata. Todo lenguaje esta expresado en un
codigo. Si no conocemos este codigo, nos resultara
imposible comprender lo que quiere decir el otro. Por
otra parte, cada disciplina tiene su lenguaje.

Asi ocurre con el Arte. Y esa es la labor del
intérprete, decodificar, sintonizar al publico en la
frecuencia en la que trabajan los artistas. Hay
autores y corrientes artisticas mas “dificiles” de
comprender que otras. Asi ocurre con la abstraccién
en la que se pierde el referente a lo conocido. Pero
todo acercamiento al arte pasa por una apertura de
mente y un estado especial de empatia y sensibilidad.

Y hoy en dia doy las gracias porque ningln jefe se
paso por alli y vio todo encharcado. Doy las gracias
porque he seguido —y sigo— haciendo viajes a las
tiendas del “todo a cien” precipitados, compulsivos,
inspiradores, para completar/apoyar/recrear las
obras de arte contemporaneo que sigo explicando
cada viernes. Esculturas de abstraccion geométrica,
pinturas hiperrealistas, minimalistas... Es apasionante.
Me siento un poco como en un terreno inexplorado en
el que me guio mas por la intuicion y los sentimientos
que por la razén. Y mucha improvisacion.

(...) En todo estds e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonards nunca,
Sombra que sempre me asombras.
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