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Lo vi todo negro. Muy negro. Tanto, como el fondo del 
cuadro que me tocaba explicar. Era una obra del 
artista invitado a la Exposición Internacional de Artes 
Plásticas de Valdepeñas, el gallego Antón Patiño. 

Media hora para que llegue el grupo. Olor a acrílicos y 
óleos. Paredes blancas inmaculadas. Mucha luz 
artificial. Me siento torpe, me siento fuera de lugar. 
(¿Insegura…?).  

Vuelvo a mirar el cuadro. Ay, pero qué negro lo veo… 
De alguna manera, me siento como si fuera a 
celebrarse un matrimonio sin amor. He repasado la 
vida y obra del autor, su técnica… pero falla algo. 
Algo que no siento; ese “enamoramiento” necesario 
para explicar “interpretando”, el cosquilleo en las 
entrañas. No creo que sea capaz de hacerlo, no al 
menos como a mí me hubiera gustado.  

Miro el reloj.  

No, no me conformo. NO.  

Me planto frente al cuadro. Una obra de gran 
formato. Obra abstracta. Acrílicos y barniz a 
chorreones. Fondo negro y toda una suerte de signos, 
brochazos y salpicones en colores muy escogidos. Es 
un código del autor. Me concentro… Y entonces 
sucede.  

Observo y disfruto las pinceladas cargadas de agua, 
las transparencias del negro bajo el parduzco del 
barniz y mi mente echa a volar; la sala de 
exposiciones da vueltas, se difumina. Evoco el color 
del mar de Galicia manchado de chapapote, el olor a 
cieno, la sensación de una noche sin luna, negra, 
sobre mi cabeza. En mi interior estallan un montón de 
sensaciones.  

Un cuarto de hora para que llegue el grupo. Salgo 
corriendo de la pinacoteca y me voy a un 
“todoacién”. Vuelvo provista de bolsas de congelar 
(que luego no utilizo) y cartulinas de colores. Llego 
justo a tiempo de recibir al grupo.  

Y es un grupo puñetero, con perdón. Un grupo 
heterogéneo, en el que predomina gente aficionada a 
la pintura, algún experto, y también otros que nada 
más entrar declaran: “¿Esto es Arte?” “¡Si mi nieto lo 
hace mejor!” 

 

 
 

 

 
Pero afortunadamente se me quitaron ya las 
inseguridades y los nervios: la obra me ha hecho 
SENTIR. Y no quiero convencer a nadie. No quiero 
cambiar la forma de pensar de nadie. Solo quiero 
hacerles conectar con la obra. Porque el Arte no es 
otra cosa que comunicación. ¡Comunicación con los 
sentimientos y los pensamientos de otro ser 
humano! Es algo bello que debería resultar 
sencillo… pero no lo es. Aquello de los prejuicios 
figurativos, aquello del “perder las formas”… son solo 
algunos de los obstáculos que nos impiden 
comprender el arte contemporáneo. 

Y eso es precisamente lo que hago. Perder las formas. 
Invito al grupo a descalzarse frente al cuadro. Pido a 
mis compañeros del museo un par de cubos llenos de 
agua… y los tiro delante del cuadro. Formo una 
pequeña laguna en mitad de la sala de exposiciones e 
invito a la gente a chapotear en ella, a deslizarse con 
sus pies desnudos mientras observan la “pincelada 
acuosa” de Patiño.  

Esta es una de las principales características de la 
pintura de este autor; el mismo título del cuadro hace 
alusión a ello: “Memoria Líquida”. Pinceladas 
cargadas de agua, efluvios vitales que nos hablan del 
líquido amniótico, del origen de la vida, del devenir 
vital. De todo ello les hablo mientras “sentimos” de 
forma orgánica la técnica de su pintura.  

Después colgamos una serie de cartulinas que 
corresponden a los colores que encontramos en el 
cuadro: negro, blanco, rojo vivo, naranja terroso, 
azul turquesa, amarillo. Seguimos descalzos pisando 
el agua (todo el mundo se ha relajado, se ha puesto 
en el lugar común del “sentir”) y ahora invito a que 
cada visitante exprese con una idea escrita lo que 
cada color le inspira en la cartulina correspondiente. 
Y entonces es cuando veo a la gente disfrutar como 
niñas/os; inspirarse, reír, entristecerse… (NEGRO: 
noche, luto, muerte, lujo, hacer el amor, contención, 
ausencia de color, límites…) y así con cada cartulina y 
cada color. Habla el que quiere, al que le apetece, no 
pongo barreras en este proceso de comunicación, 
pero tampoco la fuerzo. Casi todo el mundo habla, ríe 
e incluso alguien llora.  
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Después explico el código de colores para el autor, su 
significado personal. Poco importa que coincida o no 
con el código de color que cada uno de nosotros nos 
hemos formado, hemos expresado. El expresionismo 
abstracto de Patiño, consiste precisamente en eso: 
grandes brochazos de color (action painting) que 
expresan un estado de ánimo, una idea metafísica. 

Durante todo este proceso en ningún momento he 
pretendido que el público experimente lo mismo que 
yo como intérprete, o lo mismo que el autor. O lo del 
que tienen al lado. He buscado que comulguen con 
la obra. Que sientan. De forma autónoma y 
personalísima. Repulsa, pena. Intriga, zozobra. 
Nostalgia. Inquietud. Y todo esto —y más— con los mil 
matices que solo la auténtica y genuina comunicación 
humana puede lograr. 

Ahí los tengo. Frente al cuadro. Descalzos. 
Chapoteando y observando la obra, jugando, 
deslizándose. Señoras hiperarregladas con sus collares 
de perlas que han dejado aparcados los zapatos de 
tacón primero de forma tímida y después hasta 
lujuriosa. Señores mayores que ocupan su jubilación 
en pintar inocentes bodegones de membrillos “a lo 
Antonio López” y que protestan sonoramente al 
quitarse las albarcas. Ahora son los que más ríen. Y a 
la pedante de la pintora de renombre que procura no 
mezclarse con el grupo y se queda sola, radiante 
frente a la pintura, como hipnotizada. 

Y terminamos. Leo en voz alta “Negra Sombra” de 
Rosalía de Castro. ¡Y leo en gallego! No hablo gallego 
ni nadie del grupo. Es posible que perdamos 
entonación, matices, significados. Pero la haremos 
nuestra, la saborearemos. 

¡No puedo leer a Rosalía de Castro en castellano 
frente al cuadro de Patiño! Es como si imaginase 
Galicia, mi amada Galicia sin su neblina, su humedad, 
bajo un sol abrasador manchego. Los versos de 
Rosalía, los brochazos de Antón Patiño. Crípticos. 
Difíciles. Solo hay que dejarse llevar.  

De eso se trata. Todo lenguaje está expresado en un 
código. Si no conocemos este código, nos resultará 
imposible comprender lo que quiere decir el otro. Por 
otra parte, cada disciplina tiene su lenguaje. 

Así ocurre con el Arte. Y esa es la labor del 
intérprete, decodificar, sintonizar al público en la 
frecuencia en la que trabajan los artistas. Hay 
autores y corrientes artísticas más “difíciles” de 
comprender que otras. Así ocurre con la abstracción 
en la que se pierde el referente a lo conocido. Pero 
todo acercamiento al arte pasa por una apertura de 
mente y un estado especial de empatía y sensibilidad. 

Y hoy en día doy las gracias porque ningún jefe se 
pasó por allí y vio todo encharcado. Doy las gracias 
porque he seguido —y sigo— haciendo viajes a las 
tiendas del “todo a cien” precipitados, compulsivos, 
inspiradores, para completar/apoyar/recrear las 
obras de arte contemporáneo que sigo explicando 
cada viernes. Esculturas de abstracción geométrica, 
pinturas hiperrealistas, minimalistas… Es apasionante. 
Me siento un poco como en un terreno inexplorado en 
el que me guío más por la intuición y los sentimientos 
que por la razón. Y mucha improvisación.  

(…) En todo estás e ti es todo, 

pra min i en min mesma moras, 

nin me abandonarás nunca, 

Sombra que sempre me asombras. 

 


